契诃夫，俄罗斯短篇小说巨匠，与莫泊桑、欧亨利并称“世界三大短篇小说家”。代表作《变色龙》收入初中语文课本。
01没有爱，没有阳光
年4月，一个风雨潇潇的夜晚，莫斯科雅罗斯拉夫利火车站里弥漫着离愁别绪，亲友们正在为安东尼巴甫洛维奇契诃夫送行。
自从获得普希金文学奖后，赞美和诽谤就相约而至，既有人争先恐后大献殷勤，也有人挖空心思对他的作品攻击质疑。苦闷之下，他生出了长途旅行的想法。
读过普希金的《致西伯利亚囚徒》后，契诃夫决定去万里外的萨哈林。作为新一代俄罗斯作家，他觉得自己有责任去了解流放犯人的苦难。
旅途艰难，而健康又一向不佳，即使是医学出身，他也对自己的肺病无能为力，咯血是常有的事。候车室里，因为担心，妹妹玛丽难过落泪，她的好友丽卡米齐诺娃则眼含泪珠，强颜欢笑。
契诃夫与丽卡米齐诺娃
与契诃夫的相识历历在目。
那天，丽卡去玛丽家做客，在前厅等待时，因为“长得顶绝美丽”，很快吸引了玛丽的兄弟们。契诃夫也不例外，他在楼梯上来来回回地走，借机把丽卡看了个够。迷人的五官，妩媚的灰眼睛，美丽的灰色卷发，简直就是俄罗斯神话中的“天鹅皇后”，他几乎要出神了。
和契诃夫全家相熟后，丽卡成了他们家的常客。她只有19岁，和玛丽在同一所中学教书，不仅会好几门外语，还有唱歌天赋，她的梦想是成为演员或者歌唱家。
丽卡（2排左二）与契诃夫（前排右一）和他的家人
“轻盈、聪明、天真、可爱、青春”，丽卡的追求者众。然而，不知不觉中，契诃夫已经占据了她的心。
他比她大10岁，英俊、幽默，淡蓝色的眼睛深邃而充满智慧，还有他无与伦比的才华，任何一个文艺少女，都无法抗拒。艺术是一把钥匙，轻而易举地打开了她的心灵。
送别契诃夫后，在苦涩和惆怅中，丽卡饱尝着思念的滋味。
与此同时，契诃夫在萨哈林走访，与木板房里、矿井底下的每一个苦役犯交谈，监狱的残酷行为，妇女儿童的恶劣生活条件令他义愤填膺，他决心要揭露社会的丑恶。
《萨哈林旅行记》契诃夫著
半年后，契诃夫终于踏上了归程。回国后，不顾长途劳累，他开始收集小学课本和教学大纲，准备寄给萨哈林监狱那些失去教育的孩子们。
丽卡得知后，主动请缨，以送教学大纲为由，她给他写出了第一封信。
在信中，她絮叨自己的咳嗽，说自己的信胡言乱语毫无文采，一定会令他气恼，然而，“让您气恼会让我开心”，完全是恋爱中少女顽皮的口气。她称他“著名作家”，落款是“杜马的抄写员”（“杜马”即“议会”，丽卡在莫斯科杜马兼职做抄写员）。
两天后，契诃夫的回信到了，他称赞丽卡的信“非常得体，不卑不亢，一看就是来自一个上流社会的人写的”。
小说家的敏锐与直觉，让他看到了文字背后的情愫。瞬息间，心花开遍。毫无疑问，他是愉悦的，她非凡的美早已令他倾倒。信末，作为回应，他含蓄地称她为“我心灵的凶手”。
那时，他正创作监狱题材的小说《第六病室》，笔下的黑暗和腐朽令人窒息，他曾向朋友抱怨，“因为没有爱情，所以写得很痛苦，就像窗户里没有阳光”。
丽卡的信，让折磨人的冬天变得可爱和温暖起来。
02我们的醋栗熟了
彼此心照神交，书信和见面增多，感情迅速升温。
在信中，契诃夫激情四射，“请允许我，丽卡，陶醉在你的呼吸里”，“我等待着你的到来，像沙漠游牧民族盼望水一样，我为你不在我身边而感到惆怅”。
得知丽卡生病后，曾经是医生的他，事无巨细地叮嘱：“鲜奶不宜大口喝，煮熟的肉不比油煎的好，软面包不如硬的好，少说话，别叫喊……”
他把爱情的鼓舞和火焰带到创作中，于年完成了小说《第六病室》。
这是一篇声讨沙俄政权的檄文，看似荒诞的描写，实则勾画出凝重的现实。
小说发表后反响巨大，还是青年的列宁读后，说自己受到了强烈感染，契诃夫由此迈进了世界作家的行列。
甜蜜的絮语令丽卡感动，她经常从莫斯科来到他居住的梅里霍沃，他们甚至提到了结婚。
在信中，丽卡情难自禁：“我每天都要在日历上划去一天，距我无上幸福的日子还剩天！”
他的每一事每一物，都是那样可爱，他的一举一动，左右着她的心情。
意外的是，契诃夫的回信无异于浇了一盆冷水：“这让我很高兴，但是否可将这无上幸福的日子推迟两三年？”
热情过后，他只想“成为一个自由的艺术家”，享受无数崇拜者的簇拥。他对他的出版人说：“我不想结婚，我想当一名坐在漂亮的工作间里，置身于一张大写字台前的秃顶小老头。”即使那时，丽卡就住在他的家中。
“您渴望安宁，希望心情舒畅，愿意有人坐在您的身旁，而您自己却不肯对任何人哪怕向前迈出一步。”得不到明确答复，伤心之下，丽卡退出了契诃夫的生活。
可是半年后，她突然收到他的信，他兴致盎然地告诉她“醋栗熟了”，他请求“金子般的，珍珠般的和天鹅绒般”的丽卡能够给他写信，“哪怕是几句骂人的话”。
当他再次提到“我们的醋栗熟了”，向她倾诉“很冷，丽卡，很糟”，并积极策划见面的时间、地点时，丽卡受到鼓励，回心转意。
丽卡与契诃夫
然而，契诃夫只有在笔墨中柔情蜜意：“我像大老粗一样毕恭毕敬地吻你的香粉盒，并且羡慕你的旧鞋子，因为它们能够天天见到你。”现实中，他竭力克制感情，面对丽卡的执著，他总是及时抽离。
他的态度，时而热情时而冷淡，总是用半嘲讽、半幽默来掩饰自己，他的口中，她变成了“发酸了的醋栗”。
他的捉摸不定，他的“低调的怜悯”和“完全的漠视”让丽卡失望难过，她“像一根两头点燃的蜡烛，拼命糟蹋自己”。
为了引起契诃夫的重视，她故意与契诃夫的一位作家朋友来往密切，她满含幽怨对契诃夫说：“有什么办法呢？您反正总会避开我，把我推给别人的。”
一时冲动注定是悲剧，与作家私奔巴黎后，丽卡不久便被抛弃，在异国他乡，她独自生下女儿，随后，女儿夭折。
在信中，她痛苦地对契诃夫说，“不得不说，这一切都是您的错”。
她对他依然有着深深的感情，她恳求他，“为了能够出现在您家里，坐在沙发上和您聊上十分钟，我愿牺牲一半的生命”。
可是契诃夫无动于衷。
丽卡绝望了，“我很快会得肺病，见到我的人都这么说。在临死之前，如果您愿意，我可以在遗嘱中写明我的日记归您所有，您能从我的日记里获取很多写作小说的素材。”
的确，后来，她从《跳来跳去的女人》《阿里安德娜》里，都认出了自己。
03海鸥飞翔
丽卡的不幸成为绝佳的素材，年，契诃夫把自己关在庄园里创作剧本《海鸥》，主人公妮娜的遭遇正是丽卡的真实写照。
一年后，《海鸥》在彼得堡亚历山大剧院首演，那一天，坐在观众席中，丽卡泪流满面。
话剧《海鸥》剧照
遗憾的是，种种原因，演出惨败。巨大的打击令契诃夫的健康每况愈下，在朋友建议下，他搬到气候温暖的雅尔塔休养。
孤独中，回忆的闸门打开，在对丽卡的想念中，他创作了小说《醋栗》，那曾是他们之间的暗语。
在信中，他向她倾诉：“丽卡，我在雅尔塔很寂寞。我不是生活着，而是勉强地生存着。别忘了我，哪怕偶尔写封信来。我错失了健康，就像错失了您。”
丽卡很快寄来了自己的照片，背后写着：“不论我的将来是光明，还是黑暗；不论我的生命是否就要毁灭，从此销声匿迹，我只知道一点：在彻底走进坟墓以前，一切都属于你！”
可惜，情感和岁月已被撕成碎片，他们回不去了。
年，莫斯科艺术剧院决定重拍《海鸥》，契诃夫受邀观看彩排。舞台上，妮娜的扮演者、漂亮的女演员奥尔加克尼佩尔吸引了他，不顾大厅里阴冷潮湿、寒气逼人，他一直看到终场。
契诃夫与奥尔加克尼佩尔
这一次，《海鸥》大获成功。赞扬和美誉连续不断，“飞翔的海鸥”成为剧院的标志，从这一部剧作开始，契诃夫被称为“天才剧作家”。
不久，莫斯科艺术剧院赴雅尔塔演出，庆功会上，以未来女主人身份出现的，正是克尼佩尔。
和与丽卡相处一样，契诃夫只把钟情和殷勤付诸通信，只要提到婚姻，他便退缩搪塞躲躲闪闪。
两年后，在克尼佩尔再三催逼之下，41岁的契诃夫终于走进教堂。而那时，他的健康更加恶化了。
得知契诃夫结婚后，丽卡与他中断了通信，不久，她嫁给一位导演，移居法国。
如契诃夫所愿，“妻子要像月亮一样，并不是每天都升上我的天空”。因为养病，他离不开雅尔塔，而克尼佩尔，同样放不下莫斯科的舞台，他们靠通信维系婚姻。
在妻子的催促声中，契诃夫不顾健康为她创作剧本。年春天，《樱桃园》成功的喜讯传来时，契诃夫再次病倒了，作为医生，他知道，死亡不可避免。
三个月后，一个宁静而闷热的夜晚，喝下一杯香槟酒，44岁的契诃夫在德国停止了呼吸。
契诃夫
归葬莫斯科公墓时，丽卡来了，她一身黑衣，眼含泪水，对人们的询问，均以沉默作答。
契诃夫去世后，亲友们都在撰写回忆文章，而她没有写只言片语，只有过去的书信还在讲诉着遥远的故事。
略显悲哀的是，契诃夫早在信中说过：“丽卡，我热恋的并不是你，在你身上，我所热爱的是我往昔的痛苦和失去的青春。”
可是对丽卡来说，那剪不断理还乱的八九年，既是她失去的青春，也是她的一生一世。
